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I E suis née à Paris, le 30 novembre 
181 3, de parents parisiens, mais d'origine 
picarde. Des laboureurs, des artistes, voilà 
mes ancêtres. Mon père, agréé au tribunal 
de commerce de la Seine, quitta les affaires 
à trente-trois ans pour cause de santé, mais 
plus encore par amour de l'indépendance. Il 
se retira à la campagne avec sa jeune 
femme, sa bibliothèque et ses trois petites 
filles. J'étais l'aînée. Mon enfance fut triste. 
Aussi haut que remontent mes souvenirs, je 
n'aperçois qu'un lointain sombre. Il me 
semble que le soleil n'a jamais lui dans ce 
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temps-là. pétais naturellement sauvage et 
concentrée. Les rares caresses auxquelles 
j'étais exposée m'étaient insupportables; je 
leur préférais cent fois les rebuffades. Celles- 
ci, d'ailleurs, ne me manquaient pas, surtout 
de la part de ma mère. La pauvre jeune 
femme s'ennuyait horriblement dans la soli- 
tude où son mari l'avait confinée, et était 
toujours de mauvaise humeur. Mes meilleurs 
moments étaient ceux que je passais assise 
dans un coin du jardin à regarder s'agiter 
les moucherons, les fourmis et autres in~ 
sectes, les cloportes surtout. Je me sentais 
une sympathie toute particulière pour cette 
petite béte laide et craintive. J'aurais voulu, 
comme elle, pouvoir me replier sur moi- 
même et me dissimuler. De ce commerce il 
m'est resté une grande tendresse pour tout 
ce qui a vie Quant aux enfants de mon âge, 
je les évitais, ne sachant ni jouer ni me 
défendre. 

J'eus toutes les peines du monde à ap- 
prendre à lire, malgré ma bonne volonté et 
mon extrême désir de savoir. Je me souviens 
encore des regards de convoitise que je 
jetais sur la bibliothèque paternelle. J'atten- 
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dais avec impatience l'heure où ses trésors 
s'ouvriraient pour moi. Les lectures que se 
faisaient entre eux mon père et ma mère 
m'en dormaient déjà comme un avant-goût. 
Molière, La Fontaine, Racine, Corneille, 
résonnaient incessamment à mes oreilles . Je 
n'y comprenais rien, et cependant j'étais 
ravie. 

Dès que je sus lire, je me précipitai avide- 
ment sur tous les livres qui se trouvaient à 
ma portée. Je n'oublierai jamais le plaisir 
que me fit un jour mon père en me donnant 
un Corneille complet pour mes étrennes. Ce 
fut certainement une des joies les plus vives 
de ma vie. C'est ainsi que j'atteignis mes 
douze ans. 

Mon père, voltairien de vieille roche, 
m'avait soustraite jusque-là à tout enseigne- 
ment religieux. Il m'aurait volontiers épar- 
gné cette première communion dont il s'était 
si bien passé lui-même. Mais ma mère, qui 
avait un sentiment très vif des convenances 
mondaines, tint absolument à me la faire 
faire. Je fus mise à cet effet en pension dans 
une petite ville voisine, à Montdidier. Les 
premières ouvertures du catéchisme ôrent 
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sur moi un effet foudroyant. Sérieuse à la 
fois et crédule, je pris au pied de la lettre les 
histoires de péché et de rédemption qui me 
furent débitées ; je les embrassai même avec 
une passion qu'on n'aurait guère attendue 
d'une enfant de mon âge. Jetais pour mon 
entourage pieux un objet d'édification, quel- 
que chose comme une sainte future. Il est 
certain que, si l'on m'eût laissée suivre 
ma pente d'alors, j'allais droit au couvent. 
A mon retour à la maison, mon père fut 
effrayé des ravages que la foi avait exercés 
sur ma jeune âme. Dans l'intention de les 
réparer, il me glissa du Voltaire entre les 
mains. Peu à peu je me calmai et repris 
le cours de mes lectures que la première 
communion avait interrompues. Je lisais de 
tout et pêle-mêle. Une traduction de Platon 
m'enchanta, mais la palme demeura aux 
Époques de la Nature, de Buffon; ce livre 
m'élargit tout à coup l'horizon. C'est aussi 
vers ce temps que je commençai à rimer. A 
son tour ma mère crut devoir s'alarmer. En 
effet, il y avait de quoi. Cette passion de 
lecture, ces velléités poétiques surtout, bou- 
leversaient ses idées de bourgeoise sensée. 
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Mes livres me furent retirés. J'en tombai 
malade ; il fallut me les rendre. 

Ma mère, dans un voyage qu'elle fit vers 
cette époque à Paris, exprimait à M™e Mas- 
sin, sa cousine, ses inquiétudes à mon sujet. 
Celle-ci, qui par état faisait grand cas des 
aptitudes qu'on voulait étouffer en moi, per- 
suada à ma mère qu'il fallait au contraire 
les favoriser. Je fus donc mise en pension à 
Paris, dans une grande institution dirigée 
par la mère de l'abbé Saint-Léon Daubrée, 
femme d'intelligence et de cœur. Dès mon 
entrée, les grandes se moquèrent de mes airs 
farouches; je fus immédiatement surnom- 
mée V ourson. En revanche, je ne tardai pas 
à être très bien notée auprès de mes profes- 
seurs. C'était en 1829, c'est-à-dire en pleine 
floraison romantique. Le professeur de litté- 
rature se trouvait être un habitué de la place 
Royale, un ami intime de la famille Hugo. 
Mes compagnes, en furetant dans mon pu- 
pitre, y avaient découvert des vers de ma 
façon. Elles en rirent beaucoup, mais pas 
longtemps. A peine M™e Daubrée eut-elle 
eu vent de leur trouvaille, que la pensée lui 
vint de faire versifier ses élèves. Du coup, la 



VI MA VIE. 

classe entière fut mise au régime de Talexan- 
drin. Par une faveur toute particulière, le 
choix des sujets ne tarda pas à m'être laissé. 
Je n'y allais pas de main morte. Napoléon, 
Charlemagne, Roland, etc., y passèrent. Mes 
compagnes maudissaient leur curiosité et 
m'envoyaient à tous les diables. Le profes- 
seur était quelquefois si enchanté de mes 
compositions, de certains vers surtout, qu'il 
les portait tout chauds à Victor Hugo. Le 
grand poète lui-même n'a pas dédaigné de 
donner des conseils sur le rythme à la pen- 
sionnaire; je ne les ai jamais oubliés. Ce 
même professeur, dont j'étais l'élève favorite 
et gâtée, pourvoyait à mes besoins litté- 
raires; ses poches étaient toujours pleines 
pour moi des productions du jour. Ajoutez à 
ces lectures l'étude de l'anglais et de l'alle- 
mand, Shakespeare, Byron, Gœthe, Schiller, 
m'ouvrant à la fois un nouveau monde poé- 
tique, et vous aurez une idée de l'activité et 
des délices de ma vie de pension. Tout le 
monde était alors d'accord pour me prédire 
un bel avenir littéraire. 

De son côté, l'abbé Daubrée crut devoir 
faire preuve de sollicitude à mon égard. 
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Tout frais émoulu du séminaire, il me com- 
muniqua quelques chapitres de ses cahiers 
de théologie. L*effet ne s'en fit point atten- 
dre. Ces dogmes, que je n'acceptais ni ne 
rejetais, auxquels, occupée que j'étais ail- 
leurs, je ne songeais même plus, ces dogmes, 
dis-je, m'apparurent tout à coup dans leur 
monstrueuse absurdité. Je ne pus que les 
repousser en bloc. Le bon abbé ignora tou- 
jours les résultats de sa théologie. Je me 
gardai bien de Ten instruire ; il en aurait été 
trop malheureux. L'envie de croire ne me 
manquait pourtant pas. J'étais certainement, 
au fond, de nature religieuse, puisque j'eus 
plus tard des rechutes de mysticisme. Quant 
à la foi proprement dite, elle m'était deve- 
nue à tout jamais impossible. 

Au bout de trois années de pension, je 
rentrai dans ma famille, c'est-à-dire dans la 
vie à la fois bourgeoise et champêtre. Cette 
vie-là n'était pas non plus sans charmes. 
Dans la journée, chacun se livrait à ses occu- 
pations préférées. Mon père cultivait ses 
fleurs, ma mère surveillait ses récoltes (elle 
avait fini par prendre goût à la campagne et 
ne s'ennuyait plus du tout), mes sœurs tra- 
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vaillaient à l'aiguille ou s'occupaient du 
ménage; moi, j'avais l'étude et la composi- 
tion. Le soir, nous nous réunissions et fai- 
sions la lecture à haute voix et à tour de 
rôle. Les classiques étaient délaissés. J'avais 
introduit à leur place les auteurs du jour : 
de Sénancour, Hugo, Vigny, Musset, etc. 
Chacun de nous était, en outre, abonné à 
un journal ou revue de son choix. Il n'y 
avait pour moi dans cette existence qu'un 
seul point noir. Le voici : nous avions pour 
voisines de campagne une dame veuve et sa 
fille, qui habitaient et habitent encore un 
vieux château des environs. Des relations 
s'étaient bien vite établies entre les châte- 
laines de Belinglise et les habitants de la 
Rêverie (c'était le nom de notre demeure). 
Ces dames recevaient beaucoup de monde 
pendant les vacances. On dansait au châ- 
teau, on y jouait des charades. Ma mère, 
qui craignait que ses filles ne prissent dans 
leur complet éloignement du monde des 
manières par trop rustiques, profitait avec 
empressement de cette occasion de les pro- 
duire dans un salon. Mes sœurs étaient 
enchantées. Pour moi, je ne me laissais 
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traîner à Belinglise qu'à mon corps défen- 
dant. J'aurais donné tout au monde pour 
rester à la maison avec mon père. Les hôtes 
du château furent bientôt dans le secret de 
mes répugnances, que d'ailleurs je ne cachais 
pas. C'était à qui me ferait dQS niches. La 
plus affreuse était de m'inviter ^ danser. 
Léopold Double, l'amateur bien connu d'ob- 
jets d'art, alors élève de l'Ecole polytech- 
nique, était au nombre de ces mauvais 
plaisants. Sa sœur Mélanie, depuis M™e Li- 
bri, une des femmes les plus intelligentes et 
les plus spirituelles que j'aie connues, ne 
m'épargnait pas non plus. 

Mon père tombe malade. Il revient à 
Paris et y meurt presque aussitôt. Je perdais 
en lui le meilleur des pères. Nous avions le 
même caractère, les mêmes goûts. C'est lui 
qui me protégeait contre les tracasseries 
systématiques de ma mère et les taquineries 
de mes sœurs. 

Il régnait dans ma famille, à côté d'un 
penchant très prononcé pour la littérature, 
d'invincibles préjugés contre les gens de let- 
tres. Les relations littéraires me furent donc 
interdites. C'étaient cependant les seules qu 
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m'eussent offert quelque attrait Elles auraient 
certainement triomphé de ma sauvagerie 
native. Quelques respectables savants, Sta- 
nislas Julien, Letronne, Eichoff, me furent 
seuls permis. Privée de tout conseil et de 
tout encouragement dans mes tentatives 
poétiques, je renonçai à la composition sans 
rien perdre toutefois de mon amour pour la 
poésie. Les poètes restèrent mes amis 
uniques, et toutes mes études n'eurent 
jamais qu'un but : les comprendre et m'en 
pénétrer. 

Je continuai à opposer une résistance res- 
pectueuse, mais invincible, aux tentatives de 
ma mère pour me mener dans le monde. 
Voyant qu'elle ne gagnait absolument rien 
sur moi, elle finit par me laisser vivre à ma 
guise, c'est-à-dire enfermée dans ma cham- 
bre avec mes livres. J'obtins môme d'elle, 
en 1838, qu'elle me laissât partir pour Ber- 
lin, avec une dame dont le beau-frère et la 
sœur dirigeaient dans cette viDe une institu- 
tion modèle de jeunes filles. Le directeur 
Schubart, qui me paraissait déjà vieux à 
cette époque et qui, cependant, doit vivre 
encore, car j'ai lu dernièrement dans la 
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GaT^ette d'^Augshourg qu'il venait de publier 
la correspondance de son ami, le poète 
Rùckert, le directeur Schubart donna tous 
ses soins à mon allemand, et je ne sortis de 
ses mains que complètement germanisée. 
Ma permission d'un an expirée, je revins à 
Paris, mais non sans regret. Le Berlin d'alors 
était bien la ville de mes rêves. A peu 
d'exceptions près, ses habitants ne vivaient 
que pour apprendre ou pour enseigner. Les 
questions philosophiques et littéraires y 
passionnaient seules les esprits. Hegel était 
mort, il est vrai, mais Schelling faisait mine 
de ressusciter. 

De retour à Paris, je repris pendant deux 
ans encore mon ancien train de vie studieuse 
et solitaire. — Maladie de ma mère. Elle 
meurt. Femme de haute vertu et de grand 
bon sens, elle m'a souvent tourmentée, mais 
toujours avec les meilleures intentions et 
dans la juste persuasion qu'elle remplissait 
un devoir. Les femmes qui écrivent sont, 
hélas l naturellement disposées à se laisser 
aller à de déplorables écarts de conduite. 
Un pareil danger effrayait ma mère. C'est 
donc à elle que je dois de ne pas être deve* 
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nue de lettres. Je ne saurais lui en avoir trop 
de reconnaissance. 

JJne de mes sœurs était déjà mariée, mais 
en province; l'autre épousa bientôt un pro- 
priétaire niçois et partit pour Nice. Rien ne me 
retenait plus à Paris, ni devoir, ni attache 
d'aucune sorte. Ma première pensée fut na- 
turellement de retourner à Berlin, chez mes 
bons Schubart, où j'avais passé une année si 
douce. Mon intention était d'y attendre que 
mon âge me permît de vivre seule. Je puis 
être hardie dans mes spéculations philoso- 
phiques; mais, en revanche, j'ai toujours été 
extrêmement circonspecte dans ma conduite. 
Cela se comprend d'ailleurs. On ne commet 
guère d'imprudences que du côté de ses 
passions; or, je n'ai jamais connu que celles 
de l'esprit. 

C'est dans cette même famille Schubart 
que j'eus l'occasion de rencontrer Paul 
Ackermann. Il venait d'arriver à Berlin. Sur 
la recommandation du pasteur Cuvier et du 
professeur EichofF, ces dames l'avaient ac- 
cueilli en compatriote et en ami. C'était un 
jeune homme doux, sérieux, austère. Destiné 
de bonne heure au ministère évangélique, il 
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s'était aperçu, ses études théologiques termi- 
nées, qu'il n'était même plus chrétien. Mais, 
de cette saine et forte éducation protestante, 
il lui était resté, à défaut de la foi, une 
grande rigidité de principes. Ma sauvagerie, 
mes goûts studieux, loin de lui déplaire, se 
changèrent en attraits pour lui. Peu à peu 
et sans que je m'en aperçusse, il se prit pour 
moi d'une passion profonde. J'en fus d'abord 
plus effrayée que charmée, mais je finis 
bientôt par en être touchée. Grâce à une 
heureuse disposition de ma nature, si je 
suis extrêmement sensible aux sentiments 
affectueux que Ton peut éprouver pour moi, 
d'un autre côté je m'en passe facilement. Je 
me serais donc passée sans peine de tout 
amour dans ma vie; mais rencontrant celui- 
là, si sincère et si profond, je n'eus pas le 
courage de le repousser. Je me mariai donc, 
mais sans entraînement aucun; je faisais 
simplement un mariage de convenance mo- 
rale. J'avais bien toujours eu dans l'esprit 
un idéal d'union conjugale; le jugeant im- 
possible à réaliser, je m'étais, de très bonne 
heure, résignée à vivre et à mourir fille. 
Avec mes exigences morales excessives et 
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mon esprit à la fois austère et exclusif, le 
mariage ne pouvait être pour moi qu'exquis 
ou détestable : il fut exquis. Je m'attachai 
extrêmement à mon mari. Abandonnant 
mes propres études, lesquelles n'avaient 
jamais été pour moi que le remplissage 
d'une existence vide, je me consacrai tout 
entière à ses travaux et lui devins une 
aide précieuse. C'est même à cette occa- 
sion que je fis connaissance avec nos vieux 
conteurs et leur délicieux langage. Quant à 
ma poésie personnelle, il n'en était plus 
question. Mon mari a toujours ignoré que 
j'eusse fait des vers; je ne lui ai jamais 
parlé de mes anciens exploits poétiques. A 
me voir, du matin au soir, dépouiller ou 
vaquer aux choses du ménage, comment 
aurait-il pu soupçonner qu'il avait épousé 
une ex-Muse? La vraie raison de mon 
silence, c'est que je tenais extrêmement à sa 
considération. Or, il ne faut pas se le dissi- 
muler, la femme qui rime est toujours plus 
ou moins ridicule. # 

Nous voyions peu de monde, mais ce peu 
était d'élite : Alexandre de Humboldt, Varn- 
hagen, Jean MùUer, Bœkh, etc. Tout ce 
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qui passait à Berlin de Français intellectuel- 
lement distingués ne manquait pas de nous 
visiter. Ce bonheur intime et tranquille ne 
dura guère plus de deux ans. Maladie de 
mon mari. Je le ramène dans le Jura. Il 
meurt au milieu des siens, à Montbéliard, le 
26 juillet 1846. Il avait trente-quatre ans. 
Ma douleur fut immense. Mes deux sœurs 
me pressèrent à la fois de venir passer chez 
elles les premiers temps de mon veuvage. 
La Niçoise l'emporta. Bien que vue à travers 
mes larmes, Nice m*enchanta. La sérénité 
de son beau ciel empêcha seule mon chagrin 
de tourner au désespoir. Me sentant incapa- 
ble de vivre ailleurs, j'achetai un petit 
domaine, ancienne propriété des Domini- 
cains, dans une position admirable. L'habi- 
tation était encore divisée en cellules. J'y 
fis bâtir une tour d'où la vue, d'un côté, 
s'étendait sur un splendide golfe bleu, et, 
de l'autre, atteignait les cimes blanches des 
montagnes du Piémont. On n'arrivait chez 
moi que par des sentiers difficiles; ma soli- 
tude en était d'autant plus assurée. Inca- 
pable, du moins pendant les premières an- 
nées, de me remettre à l'étude, je me livrai 
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à des travaux agricoles. Je n'étais connue 
aux environs que comme une planteuse et 
une défricheuse acharnée. Enfin le calme se 
rétablit. Les livres, les journaux, les revues 
de tous les pays, prirent le chemin de ma 
colline. Dès lors, plus un moment de vide 
ni d'ennui. Mais voici qu'un beau matin, au 
moment où j'y pensais le moins, j'enten- 
dis tout à coup des rimes bourdonner à mes 
oreilles. Le vieux français, avec son cortège 
de locutions si fines et si charmantes, me 
revint en même temps à la mémoire. J'étais 
précisément en train de lire un grand poème 
indien, où j'avais rencontré certains épisodes 
qui, parce qu'ils traitaient d'amour conjugal, 
m'avaient enchantée. Dans la surprise du 
premier moment et, pour ainsi dire, incon- 
sciemment, au mépris de la couleur locale 
et des égards dus à d'aussi respectables sujets^ 
je me trouvai les avoir brodés à la gauloise 
en quelques matinées '. Ma seule excuse 

X. Dans les passages suivants de mon journal, voici 
l'expression sincère et vive de Tëtonnement que me 
causa ce que j'appellerai mon épanouissement sénile : 

c j Novembre 18S2. 
« Depuis un mois une vie nouvelle a commencé pour 
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en commettant une pareille inconvenance 
littéraire, c'est que j'étais loin de soupçonner 
qu'elle arriverait jamais à la connaissance 
des gens de goût. J'avais cédé éiourdiment 
au plaisir d'enchâsser dans le premier récit 
venu les jolies perles de langage dont ma 
mémoire était encombrée. A ce propos, je 
ferai aussi remarquer que je ne suis pas tout 
d'une pièce. Bien que naturellement grave, 
je ne hais pas le rire. Je goûte la plaisanterie 
fine et saisis promptement le côté comique 
des choses. Cette escapade poétique eut du 
moins l'avantage de rallumer ma verve. Je 
fus tout étonnée de me retrouver, au bout 
de tant d'années, capable encore de faire des 
vers. A cette époque, je lisais aussi les lyri- 
ques grecs ; quelques pièces sont dues à ce 
commerce. J'en soignai extrêmement l'exé- 



a moi. La fantaisie me sourit de tous les points de l'ho- 
« rizon. Je n'ai qu'une seule inquiétude : je crains que 
« la source ne tarisse, tant j'y puise à tour de bras. » 

a 2f Mai 18S3. 

« Ma paresse et mon indolence s'arrangeraient fort 
« bien de garder mes Contes en portefeuille. Mon talent 
« de fraîche date me fait l'effet de ces enfants survenus 
« tard et sur lesquels on ne comptait pas. Ils dérangent 
« terriblement les projets et menacent de troubler le 
« repos des vieux jours.» 
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cution afin de ne pas demeurer trop au-des- 
sous des modèles que j'admirais. 

Du fond de ma retraite, je suivais avec 
un intérêt intense les travaux de la science 
moderne. Les théories de révolution et de 
la transformation des forces étaient en par- 
fait accord avec les tendances panthéistes de 
mon esprit. J'y trouvais la solution naturelle 
des problèmes qui me préoccupaient depuis 
longtemps. Les côtés poétiques de cette 
conception des choses ne m'échappaient pas 
non plus. Par ses révélations, la science ve- 
nait de créer un nouvel état d'âme et d'ou- 
vrir à l'esprit des perspectives où la poésie 
avait évidemment beau jeu. Je m'étonne fort 
que sur ce terrain je n'aie pas été devancée 
par quelques-uns de nos jeunes poètes. Il 
leur eût été si facile de me couper la poésie 
sous le pied ! 

Quoi qu'il en soit, je n'ai jamais écrit qu'à 
bâtons rompus, au hasard de mes admira- 
tions et de mes émotions, le plus souvent 
pour moi seule. Mes tentatives de publicité 
n'avaient pas réussi. Mes Contes, publiés à la 
sollicitation de quelques amateurs de vieux 
français et en particulier de Gérusez, étaient 
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restés en magasin. Le morceau A Musset, 
offert par mon ami, M. Havet, à la Revue des 
Deux-Mondes, avait été refusé. Prométhée, 
V Amour et la Mort, le Positivisme, le Nuage, 
mieux accueillis à la Revue moderne, avaient 
passé inaperçus, ainsi que les Malheureux, 
cités tout entiers par Deschanel dans un arti- 
cle des Débats. Le poète qu'on n'écoute pas 
finit par se taire. Je me taisais donc ou à 
peu près. Entre une pièce et l'autre, il y 
avait souvent des années de silence. C'est 
seulement lorsque j'étais trop fortement 
saisie par une idée que je me décidais à 
l'exprimer; je n'avais que ce moyen de m'en 
délivrer. 

D'après ce court exposé de mon dévelop- 
pement poétique, on reconnaîtra facilement 
les sources diverses où j'ai puisé mes rares 
• inspirations. Chemin faisant, j'ai aussi ré- 
pondu à ces deux questions qu'on m'adresse 
souvent aujourd'hui ; Pourquoi si tard ? 
Pourquoi si peu ? Ma vie peut elle-même se 
résumer tout entière en quelques mots : 
une enfance engourdie et triste, une jeunesse 
qui n'en fut pas une, deux courtes années 
d'union heureuse, vingt-quatre ans de soli- 
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tude volontaire. Cela n'est pas précisément 
gai, mais on n'y découvre cependant rien 
qui justifie mes plaintes et mes imprécations. 
Les grandes luttes, les déceptions amères, 
m'ont été épargnées. En somme, mon exis- 
tence a été douce, facile, indépendante. Le 
sort m'a accordé ce que je lui demandais 
avant tout : du loisir et de la liberté. Quant 
aux résultats récents de la science, ils ne 
m'ont jamais personnellement troublée ; j'y 
étais préparée d'avance. Je puis même dire 
que je m'y attendais. Bien plus, j'acceptais 
avec une sorte de satisfaction sombre mon 
rôle d'apparition fugitive au sein des agita- 
tions incessantes de l'être. Mais si je prenais 
facilement mon parti de mon sort individuel, 
j'entrais dans des sentiments tout différents 
dès qu'il s'agissait de mon espèce. Ses misè- 
res, ses douleurs, ses aspirations vaines, me 
remplissaient d'une pitié profonde. Considéré 
de loin, à travers mes méditations solitaires, 
le genre humain m'apparaissait comme le 
héros d'un drame lamentable qui se joue 
dans un coin perdu de l'univers, en vertu de 
lois aveugles, devant une nature indifférente, 
avec le néant pour dénouement. L'explica- 
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tion que le christianisme s'est imaginé d'en 
donner n'a apporté à l'humanité qu'un sur- 
croît de ténèbres, de luttes et de tortures. 
En faisant intervenir le caprice divin dans 
l'arrangement des choses humaines, il les a 
compliquées, dénaturées. De là, ma haine 
contre lui, et surtout contre' les champions 
et propagateurs plus ou moins convaincus, 
mais toujours intéressés, de ses fables et de 
ses doctrines. Contemplateur à la fois com- 
patissant et indigné , j'étais parfois trop 
émue pour garder le silence. Mais c'est au 
nom de l'homme collectif que j'ai élevé la 
voix ; je crus même faire œuvre de poète en 
lui prêtant des accents en accord avec les 
horreurs de sa destinée. 

Nice, c€ 20 janvier j8j4. 



Plusieurs critiques ont naturellement 
attribué mon pessimisme à l'influence qu'au- 
rait exercée sur moi la philosophie allemande. 
Mes vues sur la destinée humaine remontent, 
hélas ! bien plus haut et me sont tout à fait 
personnelles. En voici la preuve: une de 



XXII MA VIE. 

mes sœurs vient de découvrir, dans de 
vieux papiers de famille, un petit cahier où 
elle recueillait fraternellement, à mesure 
qu'ils m'échappaient, mes vers de pension- 
naire. Parmi les divers morceaux dédiés à 
mes compagnes, il s'en trouve un sans dédi- 
cace et intitulé V Homme. Il est daté de 1830 
et commence ainsi : 

Misérable grain de poussière 
Qiie le néant a rejeté, 
Ta vie est un jour sur la terre ; 
Tu n*es rien dans Timmensité. 



Ta mère en gémissant te donna la naissance ; 
Tu xus le fils de ses douleurs ; 
Et tu saluas l'existence 
Par des cris aigus et des pleurs. 

et se termine par ces vers : 

Sous le poids de tes maux ton corps usé succombe, 
Et, goûtant de la nuit le calme avant-coureur, 
Ton œil se ferme enfin du sommeil de la tombe : 
Réjouis-toi, vieillard, c'est ton premier bonheur. 

Ce dernier trait prouve suffisamment que 
mon pessimisme n'avait pas attendu Scho- 
penhauer pour se déclarer. 

Paris, mai 1877, 
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OMBiEN le cœur de Thomme 
est insuffisant! Il se refuse à 
la continuité des plus justes 
douleurs ; un long amour finit 

par le lasser ; il faut qu'il se repose ou 

qu'il change. 
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* 
* « 



Il est étrange que, parfaitement cer- 
tains de la brièveté de la vie, nous pre- 
nions tant à cœur les intérêts qui s'y 
rapportent. Quelle est cette activité, ce 
mouvement à Tentour de places et de 
richesses, dont nous aurons si peu de 
temps à jouir ? Et ces pleurs sur des 
morts chéris que nous irons rejoindre 
demain? L'homme sait tout cela, et ce- 
pendant il s'agite, il s'inquiète, il s'af- 
flige, comme si la fin de ces empres- 
sements et de ces larmes n'était pas 
prochaine, et nulle philosophie ne peut 
lui donner sur toutes choses l'indiffé- 
rence qui convient à un condamné à 
mort sans espoir ni recours. ^ 



* 
* « 



Il y a chez chacun de nous, surtout 



D'UNE SOLITAIRE. 



dans la jeunesse, quelque chose qui 
chante. La plupart des hommes ne se 
rendent pas compte de cette musique 
vague et fugitive; le poète seul arrête 
au passage les divins accents. 



* 



L'adoucissement des mœurs se mani- 
feste par le mouvement actuel contre la 
peine de mort. Il existe une répugnance 
croissante contre cet acte de cruauté 
sociale. Et la peine de l'enfer, qu'en 
disent messieurs les dévots ? Il me sem- 
ble que leur Dieu, tout bon Dieu qu'il 
est, devrait bien venir prendre chez 
nous des leçons d'humanité. 



» * 



Il en est de certains points culminants 
de notre vie comme des hautes monta- 
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gnes : quelle que soit la distance qui 
nous en sépare, ils nous paraissent tou- 
jours proches. 



* 

* * 



Quel est cet idéal vers lequel la nature 
s'achemine à travers le temps éternel et 
les formes infinies? Nous ne sommes 
pas le terme de son évolution. Ce n'est 
point pour aboutir à notre misérable 
humanité qu'elle a pris son élan de si 
loin. O toi qu'elle entrevoit, être futur, 
songe à nous qui aurons soufFert et 
peiné pour te frayer la voie ! 



* 
* * 



Il ne faut pas se faire d'illusion à cet 
égard : les douleurs chantées sont déjà 
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des douleurs calmées. Ce n'est point 
lorsque nous sommes encore engagés 
dans la sensation que nous serions ca- 
pables de l'exprimer. Il faut s'écarter 
de soi-même et se considérer de loin et 
avec perspective. Nous ne nous pei- 
gnons bien qu'à la distance du souve- 
nir. 



4c * 



Nous mourons presque tous de mort 
violente, car comment nommer autre- 
ment cette rupture douloureuse des 
liens de la vie? Mourir ne devrait être 
que s'éteindre. Pourquoi la cessation de 
l'existence est-elle si souvent précédée 
de longues et terribles douleurs ? Pour- 
quoi ce dernier combat ? On dirait que 
la mort est contre nature, à voir la 
résistance que la chair et l'esprit lui 
opposent. 

s 
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* 



Quand le temps a passé sur nos 
amours et nos douleurs, notre cœur 
qui s'est calmé reste tout étonné de ses 
excès. 



4: 



Nous ne sommes pas maîtres de nos 
actions. Nous les jugeons, mais elles 
nous sont imposées par notre nature. 
Le remords porte donc le plus souvent 
à faux. L'homme ne devrait avoir que 
des regrets. 






Le poète a d'abord été un initiateur ; 
aujourd'hui il n'est plus qu!un écho. 



* 
« * 



Les croyances religieuses sont comme 
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les vieilles dents : cela branle, mais cela 
tient. 



* * 



Je sens se relâcher en moi tous les 
ressorts de l'amour-propre., ceux même 
qui entretenaient encore quelque peu 
mon activité littéraire. Comme un vais- 
seau qui se serait trop approché de 
sables funestes, je m'enfonce et vais 
bientôt rester ensevelie dans l'indiffé- 
rence absolue. 



* 



Nous sommes ingrats envers les pen- 
seurs et les artistes qui nous ont pré- 
cédés. Que serions-nous sans eux? Ils 
ont été les anneaux qui nous relient à la 
chaîne infinie. Comme dans un cerveau 
individuel une idée en amène une autre, 
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leur œuvre a suscité la nôtre. Nous ne 
commençons ni n'achevons rien. Il fau- 
drait remonter bien haut dans la pensée 
humaine pour trouver le point initial. 
Heureux, néanmoins encore, ceux aux- 
quels il est donné de continuer. 






En entrant dans la vie, la femme se 
met tout d'abord sous la conduite de 
ses sentiments, et comme ceux-ci sont 
le plus souvent emportés et aveugles, 
il en résulte qu'avec de pareils guides 
elle va parfois donner tête baissée dans 
toute sorte de broussailles et de pré- 
cipices, ce dont elle ne laisse pas d'être 
elle-même fort étonnée. 



* 

* * 



Le sentiment religieux est naturel à 
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l'homme, au sein de ce mystère dont il 
se sent enveloppé ; mais qu'on ne me 
parle pas des religions. Elles imposent 
des croyances arrêtées et exclusives, 
lesquelles ne conviennent nullement à 
un être qui ne sait rien et ne peut rien 
affirmer. 



* * 



La critique a beau bâtir des théories 
de l'art, l'artiste n'obéira jamais qu'à 
une esthétique instinctive et personnelle. 
Il travaille sur un modèle intérieur, 
sorte d'idéal individuel, qui n'a rien à 
démêler avec les réglés préconçues. 



9|C 
* * 



Pour écrire l'histoire de sa propre vie, 
la mémoire ne suffit point, il faut encore 
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rimâgination : j'entends l'imagination 
du souvenir, non pas celle qui invente, 
mais celle qui rassemble et ranime. 



3k 
4c * 



Il s'en est fallu de bien peu que je ne 
laissasse ici-bas aucune trace de mon 
passage. Que la barque s'engloutisse, 
mais qu'au moins elle laisse derrière 
elle un sillage ! 



* * 



V 



Lamartine a la note magnifique, mais 
rarement la note émue ; celle-là, c'est le 
cœur qui la donne. Or, Lamartine n'a 
guère aimé. Les femmes n*ont été pour 
lui que des miroirs où il s'est regardé ; 
il s'y est même trouvé très beau. 



d'une solitaire. 13 



* 



Nos passions et nos besoins, voilà nos 
vrais tyrans. On devrait donc toujours 
être simple et vertueux, ne fût-ce que 
par amour de l'indépendance. 






Le mariage est rarement l'union har- 
monieuse de deux individus qui se trou- 
vent être dans un même état de cœur. 
Ce n'est le plus souvent qu'un besoin de 
finir et un désir de commencer qui se 
rencontrent. 



* 

* * 



Pour réunir autour d'elle tant d'hom- 
mes, d'intelligence et d'opinions dif- 
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férentes, pour les monter et les main- 
tenir pendant de longues années à un 
même degré de ferveur envers sa per- 
sonne, sans être cependant elle-même 
douée d'un esprit supérieur, il faut que 
M™« Récamier ait eu une entente par- 
faite des diverses vanités. En effet, elle 
leur rendait toute sorte de services. 
L'unique affaire de sa vie a été de les 
deviner à demi-mot, de se prêter à leurs 
petits calculs, et de leur éviter les mé- 
comptes et les rougeurs. Après avoir 
éprouvé combien sont fragiles la for- 
tune et la beauté, en femme prudente, 
elle s'était retirée en lieu sûr et avait 
établi sa position sur un terrain solide, 
sur le fonds immuable d'une faiblesse 
humaine. 



* * 



La Religion ne transforme pas l'hom- 
me. Elle n'a jamais attendri que les 
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cœurs déjà tendres. Quant aux cœurs 
durs, elle les endurcit encore. 



* * 



L'adolescence est consacrée à l'étude 
des œuvres classiques. Elle peut, il est 
vrai, les expliquer, mais elle ne les com- 
prend pas. L'ordre^ la clarté, la parfaite 
mesure ne peuvent pas être sentis au 
moment même où l'esprit est encore 
confus et désordonné. 



* 



Bien qu'il en soit, hélas ! la première 
victime, l'homme n'a pas le droit de se 
plaindre des défauts, ni même des vices 
de la femme. Celle-ci n'a qu'un but au 
monde, le captiver, et pour y parvenir 
elle se modèle sur ses désirs. Or, que 

6 
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lui demande-t-il ? Des charmes et du 
plaisir. Elle se fait donc coquette, fri- 
vole, menteuse pour le séduire. Au lieu 
de se rendre à de pareils attraits, s'il ne 
se montrait sensible. qu'aux qualités de 
l'esprit et du cœur, elle s'évertuerait à 
les acquérir et deviendrait bientôt sim- 
ple, sérieuse, vertueuse même, car elle 
est capable de tout pour lui plaire. 



* 



Malgré ce qu'elle a d'humiliant, quand 
on a une fois goûté de l'exhibition, on 
n'en veut plus démordre. Voyez les ac- 
teurs, les chanteurs, etc. Si j'avais prêté 
mon chien pour l'exposition de son 
espèce, je ne m'y fierais plus; je crain- 
drais toujours qu'il ne m'abandonnât 
pour retourner aux Champs-Elysées. 



9ie 



C'est nous, libres penseurs, qui sommes 
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les désintéressés, les généreux; nous fai- 
sons de là vertu pour rien. Nous ne la 
vendrions pas, dût-elle même nous être 
payée en monnaie de paradis. 



* * 



Les circonstances qui président à la 
conception ont presque toujours une 
influence décisive sur l'individu à naî- 
tre. S'il n'y a pas eu à cette occasion 
attraction passionnée, enivrement, pres- 
que délire, que sera-t-il le plus souvent ? 
Un être terne et médiocre. Voyez nos 
mariages actuels de convenance et d'ar- 
gent, que produisent-ils? Une généra- 
tion anémique de cœur et d'esprit. 
Amour, on a beau t'accuser et te mau- 
dire, c'est toujours à toi qu'il faut aller 
demander la force et la flamme. 






Qui dit bon dévot entend par là définir 
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un individu chez lequel la bonté native 
corrige et atténue les conséquences na- 
turelles de ses croyances. 






On est bien forcé de s'accepter soi- 
même, seulement il ne faudrait pas s'en 
montrer aussi souvent satisfait. 






En poésie il faut quelquefois savoir 
éteindre l'expression, afin qu'elle n'é- 
touffe pas le sentiment qu'elle s'est 
chargée d'exprimer. 






Une femme artiste ou écrivain m'a 
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toujours paru une anomalie plus grande 
qu'une femme qui serait agent de change 
ou banquier. Dans ce dernier cas elle 
n'engagerait que ses capitaux ; dans l'au- 
tre, c'est son âme qu'elle met en circu- 
lation à ses risques et périls. 






Que d'esprits ont la v.ue basse. Ce 
sont des myopes pour lesquels un opti- 
cien devrait bien inventer des lunettes. 
Il y en a même de tout à fait aveugles. 
A ceux-là il faudrait faire subir l'opéra- 
tion de la cataracte intellectuelle. Mais 
s'y soumettraient-ils? leur cécité leur 
est si chère ! 



4t « 



Les beaux vers, c'est-à-dire ceux qui 
restent et ne mourront jamais, exis- 



20 PENSÉES 



taient de toute éternité. Les vrais, les 
grands poètes eux-mêmes ne les font 
point ; seulement ils savent les trouver. 






Dans la société les ridicules sont des 
discordances. Au milieu du concert uni- 
versel, combien ont l'oreille très sévère 
pour quelque innocente fausse note du 
voisin, et qui cependant ne s'entendent 
pas détonner d'un bout à l'autre. 






Musset a rendu difficile la tâche des 
poètes à venir. Le cœur qu'ont une fois 
ému ses accents pénétrants reste exi- 
geant ; il n'est plus capable de s'ouvrir à 
la première poésie venue. Il lui faut de 
la passion et de l'émotion à tout prix. 
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» * 



Je me laisse aller avec d'autant plus 
d'abandon à ma haine contre la Religion 
que je sens que cette haine est géné- 
reuse et qu'elle a ses racines dans les 
parties les plus élevées de mon être. 
C'est mon amour pour le bien, pour la 
justice et l'humanité, qui me rend hos- 
tile à ces monstruosités d'égoïsme et de 
fanatisme auxquelles tout dévot, s'il est 
conséquent avec lui-même, ne peut 
échapper. 



* 
* * 



Quand le poète chante ses propres 
douleurs il doit avoir la note sobre. Les 
cris personnels déchirants ne sont pas 
faits pour la poésie. Comme la Niobé 
antique, elle doit avoir la grâce de la 
douleur. 
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Il n'y a rien d'absolu ni d'arrêté dans 
la morale. Elle exprime seulement, à un 
moment donné, l'état de la conscience 
humaine et son degré de culture. Elle 
non plus ne saurait échapper à la loi 
universelle du progrés. 






La plupart des gens qui se jettent 
dans la Foi y sont bien moins poussés 
par l'amour de la vérité que par le be- 
soin de calmer certaines terreurs. Ils 
ferment les yeux et s'abandonnent. L'i- 
magination aidant, ils finissent par se 
figurer qu'ils croient. Ils sont d'ailleurs 
si peu soucieux de la vérité qu'ils fuient 
tout ce qui pourrait les tirer de cet état 
d'illusion. Aux objections de la raison 
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ils n'opposent que des réponses absurdes 
ou puériles, mais qui les tranquillisent. 
Or, c'est là tout ce qu'ils demandent. 



* 



A force d'intelligence et de culture, 
nous ne pouvons qu'essayer de ressaisir 
les émotions des chantres primitifs. Les 
premiers hommes ignoraient combien 
ils étaient poètes; nous seuls le savons, 
parce que nous ne le sommes plus. Ils 
ne se distinguaient pas de leurs sensa- 
tions. Ces vibrations résonnent encore à 
travers les âges. Comme à la musique, 
nous leur prêtons tout ce que nos pro- 
pres sentiments nous suggèrent. 



« « 



//. 



C'est une erreur de croire qu'on atta- 
chera par des bienfaits. Si l'on attache 



/ 
/ 

/ 
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quelqu'un, ce n'est presque jamais que 
soi-même. 






La vue des choses ne donne pas des 
idées; elle les éveille. Pour que celles- 
ci surgissent dans notre esprit, il faut 
qu'elles y existent déjà. 






Je m'arrête souvent à rêver devant le 
profil de Musset. Cette image l'exprime 
tout entier. Regardez ce front charmant, 
mais cette bouche grossière ; qu'en dites- 
vous ? 11 y avait certainement là une 
aspiration vers les sommets de l'amour 
idéal, en même temps qu'un instinct 
bestial vers les jouissances sensuelles. Sa 
vie s'est perdue, son génie s'est épuisé 
à chercher le joint entre ces deux 
mondes. 
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* * 



Dans les poésies des troubadours et 
des minnesingers il régne une grande 
uniformité de ton. D'ailleurs on n'y 
rencontre que quelques images tou- 
jours les mêmes ; ce n'est qu'un joli 
gazouillement. 






A force d'annoncer les événements, 
on en provoque l'accomplissement. Les 
prophètes annonçaient le Messie, et 
Jésus est venu. Il n'était pas annoncé 
parce qu'il devait arriver, mais il est 
arrivé parce qu'il était annoncé. Les 
grands désirs de l'humanité, qui ne sont 
que l'expression de ses grands besoins, 
finissent toujours par se réaliser. 
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Pour écrire en prose il faut absolus^ 
ment avoir quelque chose à dire. Pour 
écrire en vers ce n'est pas indispensable. 



* 
* * 



Entre époux il y a une autre commu- 
nauté que celle de la table et du lit, c'est 
celle de la pensée. Eh bien, le plus sou- 
vent, ces deux êtres, matériellement acco- 
lés, habitent, quant à l'esprit, des mondes 
différents et parfois même hostiles. 






La doctrine de la prédestination est 
vraie dans son principe. Il y a certai- 
nement des êtres voués au bien ou au 
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mal dés avant leur naissance. Le dogme 
du péché originel n'est pas moins évi- 
dent au point de vue de la loi de l'héré- 
dité. La Foi a saisi ces vérités; son seul 
tort a été d'en tirer des conséquences 
arbitraires et injustes. 






Les croûtes en peinture peuvent en- 
core servir à quelque chose; au be- 
soin on en ferait de jolies enseignes. 
Mais quel parti tirer des croûtes en 
poésie ? 






Si je m'élève, parfois, à une certaine 
hauteur, ce n'est point par l'effet de ma 
propre force. C'est la poésie qui m'a 
soulevée; elle me porte où je n'attein- 
drais pas. 
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* 



Si Dieu existe, je ne voudrais point 
être à sa place. Ne pas pouvoir cesser 
d'être, quel supplice ! 






En fait de prêtres, les meilleurs sont 
peut-être encore les plus dangereux. 
Leur vertu donne une certaine autorité 
aux fables qu'ils sont chargés de débiter. 



* * 



George Sand me fait l'effet d'un en- 
fant terrible ; ce qu'elle ne brise pas, elle 
le met sens dessus dessous. 
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Je ne me figure pas qu'un astronome 
puisse jamais être un croyant. La vue 
pour ainsi dire immédiate de Tinfini dis- 
sipe, comme de légers nuages, les fables 
dont l'homme s'est plu à envelopper sa 
destinée. Il cesse de se croire un être 
assez important pour arrêter sur lui la 
pensée divine. Ce n'est pas cette humi- 
lité chrétienne si orgueilleuse au fond, 
puisqu'elle s'imagine qu'il n'a pas fallu 
moins qu'un Dieu pour sauver l'huma- 
nité; c'est le sentiment de son propre 
néant qui saisit l'homme en face de ces 
espaces sans bornes. Il comprend que 
sa destinée, perdue dans une pareille 
immensité, est tout à fait insignifiante, 
et qu'il n'est lui-même qu'un simple 
atome emporté dans le mouvement uni- 
versel. 
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* 

* * 



«a musique me remue jusqu en mes 
dernière^ profondeurs. Les regrets, les 
douleurs, les tristesses qui s'y étaient 
déposés en couches tranquilles, par le 
simple effet de la raison et du temps, 
s'agitent et remontent à la surface. Cette 
vase précieuse une fois remuée, je vois 
reparaître au jour tous les débris de moîT^ 
cœur. ^''' 






Je ne saurais remonter jusqu'au point 
de départ de mes facultés ni de mes ins- 
tincts; je ne puis déterminer ce qui 
revient à chacun de mes ancêtres dans 
la formation de mon individualité; 
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j'ignore dans quel sol intellectuel et 
moral plongent les racines de mon 
être, 



Et dans ce jeu fatal, c'est la part qui m'échappe 
Que j'appelle ma liberté. 






Ce n'est pas moi qui te maudirai, ô 
rêveur galiléen! victime qui as souffert 
sans rien racheter. L'humanité te doit 
seulement quelques espérances. Elle est 
si malheureuse que la moindre promesse 
agit sur elle : elle prend de toute main, 
ou plutôt de toute lèvre. 






Le vers doit être à la fois transparent 
et fluide; il faut qu'il laisse passer la lu- 
mière et qu'il coule. 

8 



y 
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i 11 semble vraiment qu'une volonté 

/ méchante préside aux événements hu- 
/ mains. A voir comme elle s'entend par- 

fois à tourner tout au pire, on la pren- 
drait pour une providence à rebours. Le 
hasard seul n'aurait ni cette perspicacité 
ni cette persistance dans le choix des 
combinaisons mauvaises. 



* * 



Changer de lieu, c'est changer en 
même temps les perspectives de notre 
âme. Certains souvenirs tristes qui 
étaient au premier plan reculent dans le 
lointain de la mémoire, et, lorsque 
plus tard ils reprennent leur place ac- 
coutumée, c'est avec des contours moins 
arrêtés et des teintes adoucies. 
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* * 



J'écoute avec plaisir marcher mon 
horloge dans le silence de la nuit. Le 
bruit réguHer de son balancier me fait 
Teifet des battements d'un cœur. Il me 
semble que j'entends respirer le Temps. 



* * 



L'élément des religions, c'est l'igno- 
rance. La foi disparaît devant la science. 
Une humanité qui nous serait supérieure 
n'aurait plus besoin de croire; elle sau- 
rait. 



* 
* * 



Quand on pense qu'il suffit d'avoir 
de la vanité, de l'encre et du papier pour 
faire des vers, on ne peut en vouloir au 
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public bien avisé qui oppose une digue 
d'indifférence à la crue montante des 
rimes du jour. Ce qu'il y aurait néan- 
moins de rassurant pour un vrai poète, 
si un vrai poète surgissait encore, c'est 
qu'il est difficile qu'un beau vers se 
perde. La postérité se charge presque 
toujours de le recueillir. 



aie 



11 m'est impossible de tenir aux dévots 
le moindre compte de leurs vertus. La 
récompense à laquelle ils aspirent est si 
haute, qu'il y a lieu de s'étonner qu'ils 
n'en fassent pas davantage pour l'obte- 
nir. Je n'ai pas non plus la moindre 
compassion pour leurs malheurs. Que 
sont ces tribulations d'un jour en regard 
de la félicité qu'ils attendent et vers la- 
quelle ces mêmes afflictions doivent les 
acheminer? Ces gens-là vivent dans un 
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monde si peu humain, qu'il est permis 
de prendre à leur égard des sentiments 
qui ne le soient point. 



* 



Je me compare à ces insectes qui, ré- 
fugiés à l'extrémité d'une branche, dans 
une feuille, s'y tissent une enveloppe 
fine où s'ensevelir. La solitude est ma 
feuille; j'y file mon petit cocon poé- 
tique. 



aie 

* * 



J'ai toujours eu une admiration pro- 
fonde pour ces âmes courageuses qui, en 
pleine possession d'elles-mêmes et par 
pur dégoût des misères terrestres, ont 
trouvé en elles la force de se débarrasser 
de l'exibtence. La Nature a bien su ce 
qu'elle faisait en nous dotant d'une irré- 
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médiable lâcheté en face de la mort; 
mais combien il est beau de la vaincre 
et de lui crier : « O marâtre ! je te rends 
ton fardeau. Si tu as cru me lier par le 
don fortuit et funeste de la vie, tu t'es 
trompée. Regarde! voilà le cas que j'en 
fais. » 



aie 



Mon premier soin, lorsque je me lève, 
est d'aller voir comment mes arbres ont 
passé la nuit, mes arbres fruitiers surtout. 
Quelle vivante image de la bonté que ces \ 
êtres muets qui tendent vers nous leurs ) 
bras chargés de présents ! / 






A chaque création, Dieu s'est applaudi 
de son œuvre ; il l'a trouvée bonne. Le 
besoin de progrés qui se manifeste dans 
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la Nature et donne de rimpulsion à 
l'univers est en contradiction flagrante 
avec la satisfaction qu'a éprouvée le 
créateur. 



aie 

* * 



L'inspiration ne fait qu'accentuer plus 
fortement les sons divers que rend notre 
âme. Les saisir et les fixer dans une ex- 
pression heureuse, c'est là tout l'oeuvre 
du poète. 



ne 



Je ne dirai pas à l'humanité : pro- 
gresse ; je lui dirai : meurs, car aucun 
progrés ne t'arrachera jamais aux misères 
de la condition terrestre. 
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* * 



C'est un métier que d'affirmer : il y a 
même des gens payés pour cela. 






V 



La passion explique bien des choses, 
mais ne justifie rien. 






En fait de poésie, je ne suis qu'un 
simple amateur, mais j'ai beaucoup vécu 
avec les grands maîtres. Je fais plus que 
les goûter, je les aime passionnément, 
aussi bien Lucrèce que La Fontaine. Je 
sais donc un gré infini aux esprits déli- 
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cats qui ont découvert dans le peu que 
j'ai écrit les traces de ce commerce et 
de cet amour. 



* 

» 4: 



Tout se liquide en perte dans la vie : 
mourir, c'est déposer son bilan. La mort 
n'est en réalité qu'une banqueroute défi- 
nitive. 



aie 



Si j'avais été la colombe, je ne serais 
pas rentrée dans l'arche. 



* 
* * 



Qui n'a reçu de la nature qu'un filet 
de pensée, s'il s'entend à le ménager, 
peut encore en tirer de jolis effets. Sou- 

9 






'X 
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vent Tart plaît plus que la puissance et 
lampleur. 



* * 



Chez toute femme, je ne dirai pas ga- 
ntante, mais simplement coquette, le sens 
/ moral est, sinon tout à fait éteint, du 
/ moins fortement altéré. Il y a déjà en 
elle comme une ébauche de courtisane. 






A mesure que j'avance en âge, je perds 
le goût de l'érudition ; mon esprit, pro- 
bablement parce qu'il devient plus,pa- 
resseux ou plus délicat, n'aime que les 
bons morceaux et de digestion facile ; il 
craint les os et les arêtes. 



Janvier 1851. 
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* « 



La poésie est pour ainsi dire le dessert 
de l'esprit. Il ne faut donc en prendre 
qu'en petite quantité, comme de toutes 
les friandises. 






Quand j'ouvre un Hvre allemand, il 
me semble que j'éteins ma lumière, et 
lorsqu'il m'arrive en le quittant de pren- 
dre un livre français sur le même sujet, 
on dirait que je la rallume. 



•* 



Ce que l'homme aurait de mieux à 
faire, ce serait de prendre au pied de la 
lettre cette métaphore usée : « La vie est 



/ 
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un rêve. » Donner de l'importance à ce 
rêve, c'est vouloir qu'il dégénère en 
cauchemar. 



* * 



Le plus ou moins de charme que nous 
trouvons aux poésies subjectives dépend 
de la disposition dans laquelle nous 
sommes nous-mêmes. Aussi plaisent- 
elles particulièrement aux femmes et 
aux jeunes gens, car c'est surtout leur 
élat d*âme qu'elles se chargent d'ex- 
primer. 



* 
* * 



• 11 y a eu un temps où il fallait une 
/ certaine fcrce d'esprit pour ne pas croire^ 
à Jupiter.' 11 en viendra un où l'on ne 
comprendra pas qu'on ait pu croire en 
Dieu. 
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* 
* * 



Musset pèche par la composition. Ses 
poésies sont décousues; on les dirait 
faites de pièces et de morceaux! Mais 
quels morceaux ! C'est du cristal, de 
Tor, du diamant, ou plutôt c'est un mé- 
tal à lui et sorti de ses entrailles, fluide, 
transparent, brûlant: 

C*est de la lave humaine, -^ 

Ardente et que le temps ne saurait refroidir. 



* 



L'âge mûr semble être mon âge natu- 
rel. Ce calme encore accompagné de 
force, ces opinions rassises, ces vues 
claires en littérature et en philosophie, 
voilà ce quÊ^ je goûte et dont je jouis 
avec délicqs. J'aurais dû naître à qua- 
rante ans./ 

^ 1852. 
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* 



Le poète est bien plus un évocateur 
de sentiments et d'images qu'un arran- 
geur de rimes et de mots. 






Nos écrits sont comme les galets de 
la mer; ce n'est qu'à force d'être roulés 
dans notre esprit qu'ils acquièrent du 
poli et de la rondeur. 



* * 



Les occupations agricoles ont une 
vertu particulière : elles calment, elles 
émoussent. Elles sont surtout bonnes 
après de grandes douleurs ou de grands 
mécompte^. Il semble que la terre com- 
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[Uni que dés lors à rhoipme un avant- 
goût de ce repos définitif qu'elle lui 
donnera quelque jour. 



* 



Chez les romantiques, l'expression 
embrasse plus de pensée qu'elle n'en 
peut élreindre. De là son caractère vague 
et incomplet. 



* 
* * 



J'ai logé chez moi bien des sentiments, 
et, quoiqu'il y ait longtemps que je ne 
les héberge plus, je me souviendrai tou- 
jours qu'ils ont été mes hôtes et que 
nous nous sommes bien quittés. 



* 



Perdu dans l'immensité de l'univers. 
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rhomme semble disparaître, et pour- 
tant c'est lui qui est le dépositaire unique 
des images, le miroir où viennent abou- 
tir tous les raj^ons des choses. Le monde 
n'existe que quand il s'est reflété dans 
ses yeux, dans sa pensée. Ce n'est qu'en 
passant par ses sens et son intelligence 
que la nature se revêt de formes. C'est 
lui qui a créé la beauté ; il reste même 
en extase devant son œuvre. 






Notre esprit est plein d'embryons de 
pensées dont quelques-unes auraient 
chance de vivre si nous les mettions au 
monde. La seule manière d'arriver à une 
heureuse délivrance, ce serait de les 
écrire. Dégagées de leurs enveloppe- 
ments, elles se laisseraient voir et 
juger. 
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Peut-être ce qui est n'est il su par 
personne, pas même par celui qui doit 
avoir tout créé. Outre l'ignorance hu- 
maine, s'il y avait encore l'ignorance 
divine ? 



* 



La sévérité de ma morale n'est pas le 
résultat logique de mes principes, mais 
l'effet immédiat de ma nature; je ne 
raisonne pas la vertu. 






Lorsque les poètes lyriques parvien- 
nent à la postérité, ils ont perdu leur 
gros bagage en route. Ils arrivent équi- 



10 



48 PENSÉES 

pés à la légère, quelques pièces en main. 
Cette même postérité, dont la mémoire 
est surchargée d'ailleurs, ne retient d'eux 
que les choses courtes, mais achevées et 
surtout senties. 






/ 
y La meilleure manière d'être revenu de 

bien des choses, c'est de n'y être jamais 

allé. 



* 



Quand on ouvrirait aux femmes les 
portes de toutes les libertés, comme 
quelques-unes le réclament, les hon- 
nêtes et les sages ne voudraient pas 
entrer. 



* ♦ 



*Jc suis vraiment tentée de croire i la 
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Grâce. Oui, il faut une faveur toute par- 
ticulière du ciel pour accepter les dog- 
mes, les mystères et autres sottises. Il 
est nécessaire que Dieu s'en mêle, car 
l'homme tout seul n'y parviendrait pas. 
On n'a donc aucun droit de nous en 
vouloir, à nous libres penseurs que la 
lumière d'en haut n'éclaire point. N'est- 
il pas naturel que, livrés à nous-mêmes, 
nous nous révoltions contre l'absurde? 






Eugénie de Guérin, comme M"« de 
Sévigné, avait au plus haut degré le don 
de l'épanchement. Ce n'est point assez 
de posséder la source intérieure, il faut 
qu'elle puisse couler. 



* * 



J'ai autant que possible évité de par- 
ler de moi dans mes vers. Faire de la 
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poésie subjective est une disposition ma- 
ladive, un signe d'étroitesse intellec- 
tuelle. D'ailleurs, tout poète qui ne 
pense qu'à lui sera bientôt à bout de 
chants et de cris. C'est au nom de la 
Nature, c'est surtout au nom de l'Hu- 
manité qu'il faut élever la voix. Ces 
sources d'inspiration sont les seules 
vraiment profondes et intarissables. 






L'art chrétien s'est proposé un idéal 
élevé, mais inaccessible; l'art grec, au 
contraire, n'a jamais poivsuivi. que ce 
qu'il pouvait atteindre. Le premier nous 
donne le spectacle troublant d'une lutte 
vaine; l'autre nous offre l'image de la 
beauté saisie et possédée dans sa pléni- 
tude heureuse et sereine. 



* 
* * 



Les sots ont dû de tout temps s'en- 
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nuyer. Quant aux gens d'esprit, ce n'est 
qu'assez récemment qu'ils ont inventé 
un ennui à leur usage. On ne s'ennuyait 
pas au grand siècle; sous Louis XV, 
personne n'y songeait encore, si ce 
n'est M™« du DefFant. Au milieu de cette 
société joyeuse et frivole, elle apparaît 
comme l'unique ennuyée; mais son en- 
nui même participe de la netteté de son 
esprit. Ce n'est pas l'ennui de nos Ober- 
manns et de nos Lélias/c'est un bel et 
bon ennui/Rien ne ressemble moins 
aux déclamations vaporeuses de ces per- 
sonnages que les formes bien arrêtées de 
sa plainte. 



* 



Fatalité! voilà le mot de l'univers, de- 
puis l'atome invisible jusqu'à l'homme; 
prononcer celui de Liberté, c'est n'avoir 
aucune idée des lois inflexibles qui en- 
chaînent toutes les manifestations de 
l'être. 
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* 
* * 



Quand on vit au milieu des bruits du 
monde, il faut que la voix intérieure qui 
s'appelle la poésie parle bien haut en 
nous pour que nous puissions l'en- 
tendre. Dans la solitude, nous saisisson 
son moindre murmure. 







Il y a chez la femme une certaine 
façon d'aimer la musique qui passe faci- 
lement de Tart au virtuose. 



* 
* * 



La poésie d'Hugo a fait une telle con- 
sommation d'images, qu'il y aurait vrai- 
ment lieu de se demander s'il en restera 
encore pour les poètes à venir. 
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* 



Le Dieu des chrétiens est un souve- 
rain inexorable; auprès de lui il n'y a 
point de recours en grâce. Les condam- 
nés à Tenfer en ont pour Tétemité. 






Mon mari n'eût pas soufïert que sa 
femme se décolletât, à plus forte raison 
lui eût-il défendu de publier des vers. 
Ecrire, pour une femme, c'est se décol- 
leter; seulement il est peut-être moins 
indécent de montrer ses épaules que son 
cœur. 






Je me figure parfois quels froids ro- 
mans j'eusse écrits, si je m'étais mêlée 
d'en faire. Mes personnages ne seraient 
certainement pas nés viables. Et cepen- 
dant ce genre semble être le domaine* 
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naturel des plumes féminines. Les fem- 
mes font entrer dans un roman les ar- 
deurs contenues ou non de leur tem- 
pérament. Hélas! je n'aurais rien eu à 
mettre dans les miens. 

Jésus n'a jamais fait preuve de ten- 
dresse filiale. Il fallait que l'humanité 
eût bien soif d'idéal féminin pour divi- 
niser Marie, celle à qui son fils avait dit : 
« Femme, qu'y a-t-il de commun entre 
vous et moi ? » 

* 

¥ * 

On prétend que la Religion est Tédu- 
catrice de l'homme. Je lui conseille 
d'être fiére du bon élève qu'elle a fait : 
c'est une éducation à recommencer. 



* 
Dans la société la femme n'existe 
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qu'en vue et au profit de Thomme. Sans 
elle ce dernier n'aurait ni famille ni 
foyer. Qu^elle se renferme donc dans 
les devoirs de sa destinée; elle y trou- 
vera les seuls bonheurs possibles pour 
elle et surtout toutes les dignités. 



* 



On dit à la Foi : « Calme mes craintes, 
console mes douleurs, endors mes cu- 
riosités. Quant à la vérité, tu t'arran- 
geras avec elle comme tu pourras ; cela 
n'est point mon affaire. » 






L'écrivain n'a pas seul le privilège 
des belles imaginations et des hautes 
pensées. Parmi cette foule qui s'ache- 
mine silencieusement à la mort, com- 
bien auraient pu étonner le monde par 
la profondeur de leurs vues et les mer- 
veilles de leurs conceptions I Une occa- 

II 
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sion leur a manqué, et les voilà dévolus 
à roubli. 

* * 

La vie est comme la journée : elle a 
ses heures mortes. 

Ce soir, du haut de ma tour, je regar- 
dais la lune qui se dégageait des der- 
nières lueurs du jour. Le crépuscule 
venu, elle apparut sur un fond obscur. 
Elle ne se leva point; elle était toute 
levée au milieu du ciel. Il en est ainsi 
de quelques-uns de nos sentiments : ils 
sont montés à Thorizon de notre âme 
sans que nous nous en soyons aperçus, 
mais, à un moment donné, nous som- 
mes tout surpris de les trouver épanouis 
et rayonnants dans notre ciel intérieur. 

Les dévots s'évertuent contre la mo- 
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raie indépendante. Je voudrais bien sa- 
voir, si leurs yeux s'ouvraient tout à 
coup et s'ils voyaient parfaitement vide 
ce ciel où leur imagination avait rêvé un 
rémunérateur, je voudrais savoir, dis-je, 
ce qu'il adviendrait de cette morale dé- 
pendante et qui ne s'appuyait que sur la 
Foi. 






Ma flamme poétique, quand par ha-' 
sard elle s'allume, n'est jamais de lon- 
gue durée. Après avoir flambé un mo- 
ment, mon feu s'éteint. J'aurais été une 
bien mauvaise vestale. 






' Il V a deux sortes de bon sens dans la 

/ vie : le petit et le grand bon sens. Le 

' premier n'est que l'entente des intérêts ; 

. l'autre est l'intelligence des devoirs et 

de la destinée. 
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Je crois que THumanité gagnerait 
beaucoup à se débarrasser de l'idée de 
Dieu. 11 serait bon qu'elle n'eût plus à 
compter que sur elle-même. La morale 
non plus n'y perdrait rien. En effet, 
même dans les siècles de vraie foi, il ne 
s'est jamais agi que de servir Dieu à 
outrance ou de le tromper. Fanatisme 
ou hypocrisie, l'homme ne peut pas 
sortir de là. 






J'éprouve parfois une vraie colère en 
voyant qu'une grande intelligence ne 
met pas les femmes à l'abri de toute 
sorte d'erreurs et de faiblesses. Au con- 
traire, on dirait que c'est la monnaie 
dont elles paient leur supériorité. Pauvres 
femmes de génie, c'est à vous que le 
cœur et surtout les sens gardent leurs 
plus mauvais tours. 
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Qui n'est rien ou n'a rien n'existe 
pas. Être et avoir sont deux verbes aussi 
nécessaires dans la vie que dans la 
grammaire. Us sont partout les seuls 
auxiliaires. 



* » 



Chez Laprade, la poésie coule; on s'en 
étonne. Elle semblerait plutôt devoir 
être arrêtée dans sa propre glace. 



:4c « 



Jésus attire à lui tout l'amour du 
chrétien ; il n'en reste plus pour Dieu le 
père. Les procédés de ce dernier envers 
la race humaine et aussi envers son pro- 
pre fils ne sont pas, il est vrai, faits 
pour en inspirer. 






Les sophistes du sentiment nous par- 
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lent des droits de la passion. En sa qua- 
lité de maladie, elle n'a qu'un droit, 
c'est le droit au remède. 

Le vrai poète se reconnaît à ceci : 
tout lui dit. Il s'en est fallu de bien peu 
que rien ne m'ait dit. 

Ce qui m'intéresse dans Pascal, c'est 
une âme aux prises et qui combat. Ce- 
pendant je n'ose regarder jusqu'au fond 
de cette passion et de ces délires; j'ai 
quasi peur du vertige. Tant de fanatisme 
me surpasse. En tous sens, cet esprit 
courait à l'infini. Il lui a suffi d'aimer 
un jour pour porter l'amour à ses plus 
nobles hauteurs. Comme il se débat 
sous le poids de son humanité ! Il espère 
avoir raison d'elle à force d'injures et de 
mépris, mais elle l'écrase. Aussi, quels 
cris dans son impuissance! Nous avons 
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entendu les poètes, Byron, Shelley, 
Musset, etc. Les éclats d'une douleur 
individuelle n'atteindront jamais à de 
pareils effets. Au fond, quand Pascal 
gémit, c'est de nous qu'il s'agit. C'est 
-l'homme qui parle par sa bouche. Soif 
de bonheur, invincible besoin de ratta- 
cher au ciel la chaîne de nos misères, 
quoi de plus humain? Sur cette voie il 
rencontre de monstrueuses absurdités et 
passe outre. Nulle certitude, et pourtant 
il faut croire, contradiction terrible où il 
/ s'est enfermé ; il s'y agite et s'y meur- 
trit. Son seul recours fut d'accabler la 
raison. Elle terrassée, voyez comme il 
triomphe I Plus de justice, plus de pitié ; 
damnation d'un bout à l'autre de la 
création! Le malheureux est emporté 
par la violence de sa peur et de ses 
désirs; il a fait le saut dans l'abime. 



* 



On peint Caron occupé à passer des 
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ombres, c'est-à-dire le reste de quelque 
chose qui a vécu. Et nous qui vivons 
encore, que sommes-nous ? Des ombres 
aussi. Avant comme après la mort, tou- 
jours des fantômes dans une barque 
étroite et fuyante. 



* * 



11 faut vraiment bien de la vertu pour 
n'être pas dévot. Comment? Toutes les 
portes de ce monde ouvertes et celle du 
ciel par surcroît. 



* * 



Les causeurs sont des prodigues. 
Causer, c'est jeter son esprit par la fe- 
nêtre. 






11 y a une façon définitive de dire les 
choses; elle n'appartient qu'aux grands 
écrivains. Après eux il n'y a plus à y 
revenir. 
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* 



■I 



Je n'admire pas Jésus sans réserve. Au 
milieu des admirables élans de mansué- 
tude que nous transmet l'Evangile, il se 
rencontre des préceptes impitoyables. 
C'est ce qui explique comment Jésus 
peut être à la fois le Dieu des cœurs 
tendres et des fanatiques. 

« 

if 

Tout est pour le pire dans le plus 

mauvais des mondes possibles. Ce n'est 

pas à la porte de l'enfer, mais à celle de 

la vie qu'il faudrait écrire : Lasciate ogui 

iperania, 

* 

Il y a le soir, quand je travaille auprès 

de ma fenêtre, une certaine étoile qui 

me regarde. Si je la comprends, elle a 

pitié de la peine que je me donne pour 

12 
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un mot, pour une rime. A quoi bon? 
semble-t-elle me dire. Hélas! j'ai eu 
bien souvent la même pensée. On peut 
quelquefois, bien qu'on ne soit pas une 
étoile et sans voir les choses d'aussi 
haut, prendre en pitié les résultats insi- 
gnifiants des efforts humains. 



« 
* * 



Les dévots sont des poltrons, les dé- 
vots sont des lâches. Prosternés devant 
un Dieu inique et capricieux, ils n'ont 
qu'un but, qu'une pensée : le fléchir à 
tout prix. 



* 
* * 



Il n'y a plus à reculer : me voici à 
l'entrée d'une contrée désolée ; il faut 
que je m'enfonce dans des landes dé- 
sertes où m'attendent toute sorte de 
mauvaises rencontres, les maladies, les 
infirmités, les affaiblissements successifs, 
et ce qui rend cette perspective plus 
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triste encore, c'est que pour sortir de 
là il n'y a pas d'autre porte que la 
mort. 






Nous savons de science certaine que 
dans quelques milliers d'années il ne 
restera plus rien de ces chefs-d'œuvre 
qui sont le patrimoine précieux de l'hu- 
manité. Des révolutions, qu'elles soient 
sociales ou terrestres, les auront anéan- 
tis. Cette perspective ne doit cependant 
pas décourager l'artiste. Au milieu des 
réalités attristantes et des luttes cruelles 
de la vie, lui seul peut sourire et se féli- 
citer, car il a trouvé contre elles un re- 
fuge. Du haut de Tldéal il plane au- 
dessus des misères et des laideurs de ce 
monde; bien plus, il a ressaisi par un 
simple acte d'intuition personnelle quel- 
ques lignes des formes harmonieuses et 
pures de la pensée universelle. 

Puis n*aura-t-il pas eu, sur la terre éphémère, 
Son instant d'immortalité? 
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* 



Quand je me représente que j'ai ap- 
paru fortuitement sur un globe emporté 
lui-même* dans l'espace au hasard des 
catastrophes célestes, quand je me vois 
entourée d'êtres aussi éphémères et 
aussi incompréhensibles que moi, les- 
quels s'agitent et courent après des chi- 
mères, j'éprouve l'étrange sensation du 
rêve. Je ne puis croire à la réalité de ce 
qui m'environne. Il me semble que j'ai 
aimé, souflfert, et que je vais bientôt 
mourir en songe. Mon dernier mot sera : 
J'ai rêvé ! 

Nice, 1849- 1869. 
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